Aku dan Alim

Aku tak ingat puasa ke berapa dan tahun keberapa. Tapi yang aku ingat, masa tu aku dalam darjah 5. Duduk kampung dan sekolah cara kampung. Hari tu aku belajar naik motor, yang tukang ajarkan tak lain tak bukan abang aku. Aku panggil dia Alim. Singkatan dari nama penuhnya. Sungguhpun nama Alim, tapi perangai tarak Alim langsung. Dia tipu mak aku, time orang sahur dia ikut sahur. Time orang berbuka dia pun  sama teruja nak berbuka. Tapi time orang tak nampak, dia makan ikut suka. Lepas tu bila nampak orang, pura-pura buat muka letih. 

Aku kesan dia berbakat dalam bidang lakonan. Cuma sayang bakatnya itu tak diasah. Kalau tak mesti dia setara Zizan Razak, tak pun Zizan Nin dalam hal-hal lakonan filem atau drama tv ni. Dan kalau tak jugak, mesti sekarang aku tengah DVD cetak rompak filem yang dia lakonkan. Ataupun sekarang ni mungkin aku sedang tengok dia berlakon jadi Alim dalam drama-drama ramadhan.

Berbalik pada cerita dia ajar aku nak motor tu. Pada masa tu waktu sedang tengahari. Aku cuba tunggang motor Yamaha CDI sambil dia duduk dekat belakang. Dia pegang bahu aku, suruh aku masuk gear no satu pelan-pelan. Aku tekan, ok, kau pulas minyak pelan-pelan lepas tu control. Kata dia dari belakang aku.

Aku buat macam yang dia cakap. Motor mula jalan pelan-pelan. Terhoyong hayang. Bawak dia macam mana kau bawak basikal jugak. Sama je. Sambung Alim lagi. Aku ingat lagi dia memang kata macam tu. Aku teruskan control handle macam mana aku biasa bawak basikal. Cuma bezakan motor ni lagi berat basikal. Dan tak payah kayuh. Makin lama-makin senang je aku rasa. Agak-agak keadaan dah stabil, Alim suruh aku masukkan satu gear lagi. Aku tanya betul ke? Dia jawab betul. Sekarang kena jalan laju sikit, kalau tak nanti enjin rosak. Gear rendah tak boleh lelama. Itu pesan Alim. 

Aku pun ok je. Aku tekan lagi satu gear. Tiba-tiba motor melompat. Halim kata tekan brek. Dia jerit di belakang. Lepas minyak-lepas minyak. Aku nak lepaskan minyak. Tapi ntah macam mana, aku pulas lagi minyak. Pulas lagi makin kuat makin banyak. Motor makin laju., makin laju, makin laju. Halim terus menjerit brek! brek! brek!

Tak lama lepas tu Alim diam. Bunyi motor mengaum pun diam. Semua diam. Keadaan senyap sunyi. Yang dengar, cuma bunyi air berbobok-bobok. Aku dengan Alim, dengan motor-motor sama terjun dalam parit.